-
回忆的冬天,飘着白雪。
2012-01-25
香槟的冬天今年来得特别晚,已经十二月初了温度还在十度上下,风里夹杂着的都是温和的气息。直到一周前的一场小雪之后冷了两天,之后气温又有了回升的迹象。真是一个柔和的冬天。回想起十一月初和家里视频,妈妈指着窗外的白茫茫给我看。“你看,今年第一场雪,好大。”乌鲁木齐的雪,我很想念。
北方孩子童年不能错过的游戏就是打雪仗,还在铁路局上学的时候,周五学校总是早早下课,就和一群小朋友冲到爸爸单位的院子里打雪仗,直到脚和手完全僵了不能动弹,手套袜子全湿透了,人也累了,才拖着可笑而别扭的走姿挪回家,在暖气包旁边捂很久才慢慢缓过劲来。后来转学到市里的十二小,每天天还没亮就被妈妈拖起来,迷迷糊糊去赶班车。初冬在院子里等班车的时候,能看到花圃里开得正好的梅花,嫩粉的身影是阴霾的冬天里一抹亮丽的色彩。乌鲁木齐冬天烧煤,又是个在盆地里的城市,煤烟吹不出去,像一个大锅盖笼罩在城市上空,所以这里冬天是灰色的。但那些有色彩的东西在记忆里尤为鲜活。比如路边卖的烤红薯透亮的红心,比如那些鲜艳的手套,帽子和围巾,比如一件非常土很不喜欢但是老妈硬要我穿说不穿就不让出门的粉红色羽绒服,出门时还要我把连着羽绒服的帽子带上,像一个古里古怪的外星人。关于冬天的味觉也极其丰富。外婆熬的红薯粥,一碗喝下去从里到外都暖和;麦趣尔的冰激凌,买回来之后直接放在外面的窗台上,每次要吃的时候还得从雪里刨出来;气象局家门口小店里一个奶奶做的丸子砂锅,让我和妈妈吃到心满意足;妈妈做的汤饭,羊肉汤里加西红柿,土豆,豆角和肉片,再揪面片一起煮,喷香;妈妈煮的奶茶,是少数民族的做法,砖茶煮好之后加新鲜的牛奶,放核桃和盐,边喝茶边嚼核桃,喝到碗底还有砖茶的细末。对于寒冷冬天的记忆,因为那么多“吃”的元素而如此活色生香。
然而乌鲁木齐的冬天是不好过的,单不说那零下二十度的天气,风也是毫不留情的刺骨的冷。冬天里的人们恨不得把自己全身包裹到只剩下眼睛露着,又苦于没有什么东西能把干冷的眼睛也遮住。后来去北京上学,冬天可以一直不穿毛裤,撑一撑就过去了,乌鲁木齐绝对不行——撑过一次结果以重感冒收场。那时候身体不好很容易感冒,一感冒又容易犯气管炎,喘气像老头儿,咳起来像把肺都要咳出来似的,非得打吊针才能好。特别怕我生病的老妈就恨不得把全世界的衣服都让我裹上,为了要“美”还是要“暖和”和她闹过无数次,她总是在我出门的时候嫌我穿好的衣服薄,然后拿出最厚的装备让我穿,那时候我的眼里“厚”和“土”简直是同义词,于是拒不接受,我俩就在门口僵持着,她说你不穿就不许出门,我说让我穿我就不上课了。结果各自妥协一半,可见我和老妈简直是天生的对手。不过我经常是被冻到才接受教训,知道“暖”的重要性。四五年级的时候每天傍晚要在市里等回家的班车,冬天路滑交通不好,班车经常晚,一晚就是四十分钟一个小时,我俩站在路边冻到不行,就玩跳对脚的游戏取暖。跳一会儿累了,停下来歇歇,冷了又再跳一会儿。那个时候冰冷有点苦涩的回忆,今天回忆起来却是如此温暖。
回忆这东西一展开,就免不了诸多的怀念。怀念初雪之后绿草地上镶嵌的梨花白,怀念踏雪上学留在雪地里深深浅浅的脚印,怀念公车碾过雪地的咯吱作响,怀念树枝上堆积的厚厚雪花和它们被冷风吹落飘扬的身影,甚至怀念冻僵的手指,红通通的脸蛋,模样丑陋的羽绒服,以及家里永远烫手的暖气片子。
美国人喜欢把冬天装饰成童话般的冰雪世界,一过感恩节圣诞节临近,大街小巷满眼花花绿绿的装饰让人目眩。但圣诞并不热闹,它背负着远大于娱乐的宗教意义,背后是惊不起细探的简单和平乏。而那个遥远的西北城市的冬天,那出门呵口气就水汽氤氲的,笼罩在灰蒙蒙天色下或脏或乱的城市,那城市的每个角落里都发生着千变万化或喜或悲的故事,那里的每个冬天都有一次温暖到让人微醺的团聚,在城市人们忙碌而讨价还价的生活里,冬天有着别样的幸福。
2011年12月14日 于达拉斯至墨西哥城的飞机上
2011年12月26日 于坎昆至达拉斯飞机上 完稿
-
记此中秋
2011-09-17
周一下课大老远跑去Amko买了两个油汪汪的月饼,一个五仁的,一个蛋黄莲蓉的。捧着月饼的心情犹如摘了别人家自留地里的嫩黄瓜。
下午上完Markov Chain,在系里登完作业成绩,迫不及待跑回家,准备今晚potluck的菜。巧闽不一会儿也回来了,厨房里是我俩挥汗如雨的身影。
七点我们的菜姗姗来迟,晚饭很热闹,大家的手艺很好,用组织者的话说是“T台hold住了全场”。吃过饭在One的Club里边打了会儿台球,第一次听到大家把Club描述为“高级会所”,心下一笑。不一会儿人慢慢散了,于是回家和袁同学分月饼。袁同学走了没多久,巧闽回来了。
烧一壶水,拆一袋政和工夫,和巧闽坐在房间里闲话,喝茶,分月饼。有些事情过去了就该忘记,有些话不必说出口就放在心里,在一起就是一种默契。
另作临江仙一首,记此中秋。
临江仙 辛卯中秋
秋浸华林霜渐染,旻云杳霭无尘。家思迢递掩重门。小窗幽影,疏雨漏黄昏。
梦里依稀楼上月,别来圆缺几轮?酒阑聊把旧茶分。归期休问,愁损异乡人。
-
2011夏记(一) 与周颖真小姑娘的偶遇
2011-08-21
周颖真小姑娘是妈妈的同事辛渝阿姨的女儿,辛阿姨也是活跃在科研一线的“女科研工作者”,其认真要强程度比妈妈有过之而无不及,堪称“科研工作者中的战斗机”。早就听说她家的小姑娘听话懂事,阿姨一直想让我和她女儿聊聊,于是就约在了某天傍晚在我家见面。
周小姑娘和辛阿姨来的那天傍晚我正在自家沙发上一个午觉睡得不省人事,以至于她俩进门时我尚衣冠不整睡眼朦胧,赶紧拖着瘸腿冲进洗手间整理衣装,心里琢磨着人家小姑娘一定想就你这样一个午觉睡到七点的家伙还能考上某重点大学。周小姑娘活泼伶俐,马尾辫, Teenie Weenie上衣配短裤清纯可爱,一张口就知道是个话篓子,于是我俩就开始了长达三个小时的不间断跨代沟长聊。她今年上高二,在理科班的文科成绩算最好,热爱英语,以后想学新闻或者外交专业。她一面给我看 mp3里边的英文原著 audiobook一面给我介绍她怎么准备过几天在西安的英语演讲比赛。我俩共同的兴趣爱好点是柯南和犬夜叉,她那身在理科班文科贼心不死的执着劲头让我想起了当年的自己。不得不提到的是周小姑娘的爸爸,七年前在一场车祸里不幸离开人世,生前是著名的业余天文学家,凭着自己独立制作的设备发现了多颗彗星。从小周叔叔就培养她独立动手,发展自己兴趣爱好的能力。说起爸爸的时候周姑娘脸上带着浅浅的微笑,不带任何炫耀的成分让我不得不对这个小丫头心生敬意。小姑娘在学习上完全自主,辛渝阿姨是不管的,不惹辛阿姨生气也不吵架,两个字,“懂事。”
打心眼儿里喜欢这个小姑娘,一来她生活学习态度积极有主见,有一种执着于梦想的顽强劲儿,我一直觉得对于梦想的坚持是那个年龄最美好的东西之一,二来她谦虚懂事,拥有九零后强烈的表现欲但是不张扬。临走的时候我指着书架说你看看这里有什么你喜欢的书可以拿去看,她挑了一本当年 Richard和 Trevanion送我的一本介绍美国的 booklet。小姑娘,愿你在坚持梦想的道路上走得越来越远,还是那句话,未来是俺们的,但归根结底是要传到恁们手上滴。
周小姑娘走了之后俺回忆起自己的初高中时代,那也是上学路上看小纸条儿背诗放学路上拿小本儿背单词课余时间搞个版画篆刻英语演讲文艺演出一条不落的积极上进好少年哪,怎么后来就越变越懒了呢。如果能一直保持那股劲儿学习这些年又能多学多少歪门邪道呢?大一时辅导员说人都是越长大越懒的,本科四年却不这么觉得,觉得是起起伏伏波动式的,生活态度有多积极取决于当时的环境和心境。既然人是无法抵挡懒惰的人性的,无法保证自己越老越勤奋,那么就期待自己越老越智慧吧。









